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RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD. 
UNAMUNO Y «EL ALMA DE LA NIÑEZ» 
Miguel Ángel LOZANO MARCO 
Universidad de Alicante 
La más noble aspiración de un espíritu es la de 
escudriñar en sí mismo su propia niñez. 
MIGUEL DE UNAMUNO 
La madurez del hombre consiste en volver a 
encontrar la seriedad que tenía cuando jugaba de 
niño. 
FRIEDRICH N1ETZSCHE 
En uno de los artículos recogidos en el libro Andanzas y visiones españolas 
(1922), el titulado «De vuelta de la cumbre», confesaba el escritor, haciendo una 
de esas breves digresiones que en él son tan frecuentes: «No sé como puede vivir 
quien no lleve a flor del alma los recuerdos de su niñez. Trece volúmenes llevo 
ya publicados, pero de todos ellos no pienso volver a leer sino uno, el de mis 
Recuerdos de niñez y de mocedad, donde en días de serenidad ya algo lejana, traté 
de fijar no mi alma de niño, sino el alma de la niñez» (O.C. I, pp. 352-353)'. 
Sabemos que Unamuno sintió toda su vida predilección por ese libro, y que esta 
declaración no viene a expresar el sentimiento propio del momento por el que 
1
 Las citas de las obras de Miguel de Unamuno que irán apareciendo en este breve ensayo 
(exceptuando las correspondientes a la primera publicación de Recuerdos) proceden de sus Obras 
Completas (1966-1971), preparadas por Manuel García Blanco, y publicadas en Madrid, Escelicer, 
S.A. Para facilitar su identificación, detrás de cada cita figura entre paréntesis las siglas O.C, segui-
das por el número del tomo y el de la página. 
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atraviesa: el artículo fue escrito en agosto 1911 y publicado entonces en la pren-
sa, pero mantiene vigencia en todos sus extremos al ser incorporado al libro once 
años después. Y es que en la tercera década del siglo reitera los mismos criterios: 
en 1920 se dirige al traductor de Recuerdos al italiano refiriéndose a la «íntima 
relación» que el librito guarda con obras de tanta trascendencia como Vida de don 
Quijote y Sancho y Del sentimiento trágico de la vida, estimando que vienen a 
ser «tres actos de la misma tragedia íntima». En 1926 conserva intacta la intensi-
dad de su sentimiento cuando, dirigiéndose a Jean Cassou, escribe: «ese libro que 
parece tan lijero es el de mi más intenso drama»2. 
Con un título que viene a ser la traducción del de un conocido libro de 
Renán3, Recuerdos de niñez y de mocedad fue publicado en 1908, y la fría acogi-
da que tuvo entristeció a su autor («mi pobre y más desventurado libro», lo 
llama). El volumen tiene una curiosa organización: una «Primera parte», dividi-
da en quince capítulos, dedicada a la infancia -los años en la escuela-; una 
«Segunda parte», dividida en siete capítulos, que comienza con su ingreso en el 
Instituto de Segunda Enseñanza y termina al concluir su Bachillerato, resume los 
años de su mocedad; una «Moraleja» viene a extraer con densidad poética el sen-
tido global de esas dos etapas, pero no cierra el libro: a esta especie de capítulo 
epilogal sigue una nueva parte, denominada «Estrambote», formada por seis capí-
tulos, con recuerdos de los años de adolescencia en Bilbao, y fundamentalmente 
referidos a su trato con el pintor Lecuona, que tenía su estudio en la última plan-
ta del que fue domicilio familiar; estudio donde conoció al escritor Antonio de 
Trueba. Estos últimos son capítulos importantes para conocer su sentimiento 
hacia la cultura y el arte vascongados, y su amor por la ciudad natal. 
En unas líneas preliminares del «Estrambote» nos informa el escritor sobre 
la historia del texto precedente; esas páginas «no son sino un rehacimiento de 
escritos que hace unos quince años publiqué en cierta hoja literaria de El Nervión, 
diario de Bilbao. Según, después de publicadas, iba haciendo memoria de nuevos 
particulares de mis recuerdos de niñez y mocedad, iba marginando con estos las 
hojas de El Nervión guardadas con cariño» (O.C. VIII, p. 157). Han de pasar 
muchos años hasta que un investigador se acerque a las páginas del diario bilba-
íno en busca de esa primera redacción de los Recuerdos. Ha sido Carlos Serrano 
quien, en el año del cincuentenario de la muerte de don Miguel, publica su traba-
2
 Véase la Introducción de Manuel García Blanco al tomo VIII de las Obras Completas, cit., 
pág. 11. 
1
 Souvenirs d'enfance et de jeunnese. Ajuicio de Francisco Pérez Gutiérrez (1988, pág. 209) 
«se trata de dos obras sin posibilidad alguna de comparación entre sí». 
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jo «Unamuno y El Nervión de Bilbao (1893-1895)» (Serrano, 1986), dando pun-
tual noticia de lo que allí encontró; pero, curiosamente, siete años antes, el pro-
fesor Carlos Serrano publicó, en las actas de un Coloquio Internacional dedicado 
a la autobiografía en el mundo hispánico, una ponencia sobre Recuerdos en la que 
se refiere al periódico, confirma el hallazgo, pero no aporta datos, y desarrolla su 
estudio centrándose en las páginas del «Estrambote», precisamente el grupo de 
capítulos que no pertenece a la primitiva versión (Serrano 1979). Más reciente-
mente, Laureano Robles (1998) ha realizado una tarea de cotejo entre las dos ver-
siones y ha señalado las variantes más significativas. Por fin, los artículos que for-
maban aquella primera versión han sido reproducidos por José Antonio Ereño 
Altuna (1999), siguiendo la organización de las series tal y como fueron apare-
ciendo en el periódico, y precedidos por una breve y documentada noticia. En esta 
recuperación podemos ver cómo se han ido configurando estos recuerdos: las dos 
partes más la «Moraleja» del libro son, en el periódico, dos series tituladas 
«Tiempos Antiguos» y «Tiempos Medios», más un «Epílogo»4. Leyendo estas 
páginas recuperadas podemos comprobar cómo el escritor fue ampliando sus pro-
pósitos a medida que iba escribiendo: parece que en un principio pretendía expre-
sar recuerdos de la infancia en los cinco artículos de la primera serie, «Tiempos 
Antiguos»; pero, una vez concluida, inicia casi dos meses después la redacción 
de sus «Tiempos Medios», serie más extensa (los mismos siete capítulos que figu-
ran en el libro), alentado por las cartas de «amigos y aun de desconocidos» que 
le mueven a publicar esa segunda serie, intentando dar más amplitud a sus recuer-
dos, pues, como escribe, los lectores «se me quejan de lo parco que anduve al 
evocar los míos» (Unamuno 1999, p. 255). 
Son, pues, los «Tiempos Antiguos» los que requieren ampliación, ya que 
fueron escritos respondiendo a un estímulo inicial, cuando aún no había sido con-
cebido un plan de mayor entidad: los cinco artículos se convierten en los quince 
de 1908; pero a lo largo de todo el libro, las modificaciones, ampliaciones, y tam-
bién las breves supresiones, no alteran sustancialmente el sentido del texto, aun-
que matizan o expresan con más precisión y amplitud los criterios, las intuiciones 
y las emociones que son el sustrato de toda la obra. El artículo que cerraba las 
series resumiendo el significado profundo de sus recuerdos, el «Epílogo» de 1892, 
es el texto menos retocado al reproducirse con el nombre de «Moraleja» en 1908. 
4
 Los cinco artículos de la serie «Tiempos Antiguos» se publican entre el 28 de septiembre -vís-
pera del cumpleaños de Unamuno- y el 30 de noviembre de 1891. Los siete artículos de «Tiempos 
Medios» ven la luz desde el 24 de enero hasta el 18 de abril de 1892. El «Epílogo» aparece el día dos 
de mayo (Véase Ereño 1999, p. 241). 
153 
A.L.E.U.A./14 MIGUEL ÁNGEL LOZANO MARCO 
Los recuerdos que han de adquirir una definitiva forma lingüística en el 
seno de un libro se van redactando en dos momentos significativos de la vida de 
Miguel de Unamuno. El año de 1891 es verdaderamente decisivo para el joven 
Unamuno: en enero contrae matrimonio con Concepción Lizárraga; en la prima-
vera gana las oposiciones a cátedra de lengua griega en la Universidad de 
Salamanca, y en el otoño se traslada a vivir en la ciudad castellana con la que se 
sintió identificado, sin menoscabo de su amor por la ciudad natal, convertida en 
espacio íntimo. En ese octubre de 1891 (cuando acaba de cumplir veintisiete 
años), en sus nuevas circunstancias, siente la necesidad de «evocar recuerdos por 
sugestión» (Unamuno 1999, p. 254), prescindiendo de lo anecdótico, reduciendo 
al mínimo el relato de acontecimientos y escenas, para centrarse en la sustancia 
sentimental. El libro, en su forma definitiva, aparece en 1908, el año del falleci-
miento de su madre, cuando el escritor cumple cuarenta y cuatro años y, desde 
esa edad madura, vuelve de nuevo los ojos a su ayer de niño, que no es sino aden-
trarse en su alma en busca de su centro. 
Desde la madurez, en Andanzas y visiones españolas, y en otros lugares, el 
escritor define de manera precisa el sentido del que llama su «libro íntimo»: en 
sus recuerdos, en la memoria, está «el alma de la niñez»; y, como él reitera, esto 
es lo que constituye la médula de su espíritu, su núcleo, el «lecho del alma»: 
desde ese núcleo -escribe- «me afloran al alma reminiscencias gustosas de aque-
llos días». Pero también se retira a su interior, a evocar y referir las experiencias 
que lleva metidas «más dentro del alma». Todo nos conduce hacia el «Sancta 
Sanctorum» de su espíritu, hacia sus «galerías del alma», para utilizar una feliz 
formulación machadiana, coetánea del escritor. Estos recuerdos son un preciado 
tesoro sentimental; la más profunda indagación en el fondo de su personalidad; y, 
de este modo, la memoria funciona como un itinerario de conocimiento esencial, 
como exploración en sí mismo y como manifestación de sentimientos vivos. Todo 
recuerdo, todo acto de rememoración, es siempre un presente, como es obvio: no 
apunta a un pasado distante, entendido y sentido como algo ausente y clausura-
do, sino a un vivo sentimiento actual. Sus recuerdos no son reconstrucciones de 
sucesos, circunstancias y personajes de un tiempo pretérito, sino expresiones de 
un sentimiento perdurable, engendrado por lo que encuentra vivo en su memoria. 
De este modo, nos hallamos, no ante una literatura referencial, sino expresiva, 
lírica, poética; esto es: creativa. Leyendo las páginas de este libro, Unamuno es 
fundamentalmente ese pasado que vive en su presente, y en ese presente siempre 
actual de su prosa, de sus párrafos: en la materia de su escritura. 
Recuerdos de niñez y de mocedad viene a ser una especie de bildungsroman 
(del mismo modo que sus novelas, desde Paz en la guerra hasta La novela de don 
Sandalio vienen a ser «autobiografías» de su espíritu, como supo ver con acierto 
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Ricardo Gullón); una «novela de formación» que en buena medida es también un 
künstlerroman, puesto que en el libro adquiere relieve y protagonismo todo lo 
referente al proceso de la formación de un artista, un escritor, aspecto sustancial 
en estos Recuerdos. No hay más que reparar en ese párrafo en el que, refiriéndo-
se a su maestro de primeras letras, anuncia lo que ha de venir: «Él me enseñó las 
primeras lágrimas del arte; bajo su mano rompió mi mano a trazar aquellos palo-
tes de que vienen estas letras» (O.C. VIII, p. 101). Es el inicio de la escritura y el 
primer impacto del arte, entendido desde sus orígenes como una experiencia emo-
tiva, conmovedora y triste. 
Todos los capítulos del libro están traspasados por una línea fundamental: 
la atracción que el escritor siente, desde sus primeros recuerdos, hacia el arte y 
hacia la naturaleza; incluso entre estos dos elementos establece una clara priori-
dad: «El arte se nos revelaba antes aún que la naturaleza» (O.C. VIII, p. 114), y 
en esta experiencia de lo artístico, las artes visuales preceden a las literarias. En 
1908 Unamuno añadió algo no apuntado en 1891, y lo hace resaltando con solem-
nidad un dato relevante: «Lo que llevamos metido más dentro del alma son aque-
llos grabados en cuya contemplación aprendimos a ver» (O.C. VIH, p. 117). Para 
el niño, las ilustraciones son las primeras formas artísticas de conocimiento y de 
disfrute estético, e incluso entiende el texto como leyenda de grabado. Las pri-
meras ilustraciones vienen a ser las semillas del sentimiento artístico, que le 
acompañan siempre. Es muy significativo un pasaje que es más que anécdota: es 
casi una parábola y una lección de estética que, como sucede con los grandes 
temas unamunianos, vamos a ir encontrando a lo largo de su dilatada obra. Entre 
los libros que hojeaba en su infancia figuran dos volúmenes de una España 
Pintoresca con abundantes grabados; entre esas ilustraciones se encuentran las 
dedicadas a los armuñeses. Cuando en 1891 se instala en la ciudad del Tormes, y 
se entera de que la Armuña comienza en sus cercanías, quiere ver armuñeses 
vivos, de carne y hueso; pero la vista de esa realidad le produce un penoso desen-
canto. Al igual que la protagonista de La venda, tuvo que cerrar los ojos para que 
su memoria revistiera de poesía lo que la vista le ofrecía como desilusión; porque 
sus armuñeses, los suyos, no estaban en la realidad terrena y material, sino «en la 
región sublime de las formas puras» (O.C. VIII, p. 117), son una «idea platóni-
ca», pues así gozan de belleza y verdad estética. Es una prueba más de su arrai-
gado platonismo, presente desde sus primeros escritos. 
De aquellas lejanas impresiones procede el entendimiento de conceptos 
complejos y el modo en que ha de entenderlos toda la vida5. Unamuno se repre-
5
 Los hallazgos, las revelaciones o las emociones que van siendo identificadas y evocadas en 
este libro nunca se manifiestan como anécdotas pasajeras; son experiencias trascendentes que ponen 
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senta lo sublime acudiendo a una experiencia real: el sentimiento que en él sus-
citó un breve pasaje de Balmes, entendido «sólo a medias, cual cumple a lo subli-
me». La frase «pasando bajo las banderas de Luzbel ¡oh vicio nefando!» {O.C. 
VIH, p. 118) le hizo vislumbrar una escena infernal, inmensa e insondable. Lo 
que oscuramente vislumbraba en ese pasaje (el efecto que le causó), es lo que a 
lo largo de su vida aflora en su conciencia cuando se alude a dicho concepto esté-
tico. Permanece, pues, un sentimiento, que recupera a costa de hacer abstracción 
tanto de las concretas circunstancias pasadas como de las de cada presente, y es 
este ejemplo una de las claras manifestaciones del recuerdo como experiencia 
actual y actualizable. 
Pero posiblemente es la presencia y el sentimiento del espacio el aspecto - o 
tema- más destacado en este libro. Con mucho acierto (aunque no desarrolla la 
idea), Manuel García Blanco apuntaba en su Introducción al volumen correspon-
diente de las Obras completas que Recuerdos de niñez y de mocedad es «un libro, 
en cierto modo, de paisajes, y de paisajes del alma»; y verdaderamente el alma 
adquiere en Unamuno sentido y forma espacial, para librarse de la pura inmate-
rialidad. Es lo que expresa en un capítulo central de Andanzas y visiones españo-
las (al que luego tenemos que volver), titulado «Paisaje teresiano. El campo es 
una metáfora», donde figura una de las frases definitorias del sentido unamunia-
no del espacio: «El universo visible es una metáfora del invisible, del alma, aun-
que nos parezca a l revés» {O.C. I, p. 496). En el libro de 1908 da mayor énfasis 
a un pasaje que ya estaba en su primera versión (1892), y que viene a mostrar, 
más que lo arraigado del criterio, la coherencia de su mundo y la persistencia de 
lo que en el «Epílogo» (1892), o «Moraleja» (1908), llama sus «ideas madres». 
El texto del pasaje se ha de tener presente, pues ilumina como pocos el senti-
miento unamuniano del espacio: 
Cuando leí que Newton consideraba al espacio como la inmensidad de 
Dios, esta hermosa metáfora -¡benditas sean ellas!- pareció dilatarme el pecho 
del alma haciéndome respirar el aire que llena la inmensidad divina y contem-
plar el cielo que la refleja. (O.C. VIII, p. 145) 
De diversas maneras alude Unamuno a este sentimiento del espacio, o de 
los sucesivos espacios en cuyo seno vive, y va dejando constancia poética de la 
relación - o identificación- que hay entre las realidades físicas y su alma. 
al descubierto rasgos sustanciales de su carácter. El prof. Cerezo Galán (1996, p. 88) comenta y valo-
ra como significativo el episodio de congoja y llanto que sobreviene al joven Unamuno en la con-
templación del campo al atardecer (O.C. VIII, p. 163), y apunta que «sería superficial rebajar el acon-
tecimiento a un episodio ocasional de una sensibilidad adolescente». 
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Podemos apreciar distintas modulaciones de este magno tema; y la primera sería 
la del mero disfrute, la experiencia gozosa del contacto inmediato con la natura-
leza más cercana. En sus años de bachillerato, por ciertos achaques de salud, el 
médico le prescribió dar largos paseos a diario. Esos paseos fueron un disfrute 
para su espíritu, que se esparcía por el campo, se refrescaba a la vista de los folla-
jes y se identificaba con lo fugitivo, para llegar a condensar todo aquello en una 
primera experiencia estética y metafísica: el muchacho «sueña lo que ve» {O.C. 
VIII, pp. 136-137). Esta formulación unamuniana, que responde a uno de los 
temas centrales de su extensa obra, no estaba en la redacción primitiva de 1892; 
pero la encontramos con el mismo sentido en uno de sus artículos recogidos en 
Paisajes (1902), el titulado «Brianzuelo de la Sierra» (1900), donde escribe que 
los habitantes de aquel lugar «sueñan... lo que tienen delante de sus ojos [...] Su 
alma es lo que tienen delante» (O.C. I, p. 71). En 1933 encontramos reformula-
das estas ideas aplicándolas a la actividad del artista, cuya tarea principia en 
«imaginar lo que ve» (O.C. I, p. 705). 
En segundo lugar, encontramos el espacio como ámbito relacionado con la 
emoción de la lectura. Hay un momento en sus recuerdos de mocedad en el que 
se refiere a sus estudios de retórica. La disciplina le era agradable por los ejem-
plos, que leía con entusiasmo; lo demás le parecía una «colección de palabrotas 
feas»: los motes que se aplican a cada «triquiñuela». Unamuno recrea una deli-
ciosa escena: es a finales de octubre, por la tarde, en la huerta de la casita de 
campo en Deusto, donde pasaba los veranos. Allí, en la dulzura de la tarde, leía, 
repetía y recitaba los versos de Zorrilla que figuraban como ejemplo en el libro 
de retórica (y que leemos nosotros al ser evocados), mientras estaba entre los 
árboles, viendo caer las hojas, escuchando las aves y participando de los matices 
de una luz que se desvanece. El ambiente era parte del espíritu de quien leía ensi-
mismado, y así queda para siempre. Al recordar la poesía, recuerda la escena, por-
que aquel espacio concertaba con la belleza del poema, unidos en la experiencia 
integradora que se mantiene viva en la memoria. 
En tercer lugar, debemos diferenciar el origen biográfico de otra experiencia 
estética de alcance: la belleza y el misterio que adquieren los lugares cantados, o 
aquéllos que han tenido el privilegio de figurar en una obra literaria. En aquellos 
veraneos de la mocedad, en Deusto, leyó «la candorosa novela de Trueba Mari 
Santa», que le causó un profundo efecto, puesto que en aquel libro se hablaba de 
lugares que podía ver desde su casa, o que estaban en los alrededores. Con aquella 
lectura comenzó «a sentir lo que es vivir en un lugar consagrado por el arte, aun-
que el arte fuera tan candoroso como el de esa novela» (O.C. VIII, p. 137). La lite-
ratura confiere un nuevo valor sentimental, una personalidad estética, a los lugares 
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que han sido cantados. A este asunto dedica Unamuno el primer ensayo de su libro 
Paisajes (1902), consagrado al «deleitoso paraje de La Flecha», que cantara Fray 
Luis de León, y se lamenta de que tales sitios no sean lugares de peregrinación". 
En cuarto lugar, diferenciamos otra modalidad de sentimiento del espacio: 
el que se hace indesligable del propio fluir del pensamiento. En su huida de toda 
abstracción y su rechazo de lo que carece de «forma» (recordemos el pavor que 
le produce la idea de llegar a ser un espíritu puro, y su propensión a «encarnar» 
las ideas con ejemplos, parábolas, etc.) encontramos, no la presencia de una esce-
na, sino una participación del mundo que le rodea en su propia fluencia vital e 
intelectual. No es baladí, ni anecdótico, aquel pasaje en que don Miguel deja 
constancia de que en el momento en que está escribiendo aquello que leemos le 
llega al oído el grito de un vendedor ambulante, «y no es posible -dice- que este 
grito no se cuele, de un modo u otro, en lo que voy escribiendo» (O.C. I, p. 355). 
El integralismo unamuniano (Morón Arroyo 1977) se muestra en este mínimo 
detalle, pues nada de lo que le rodea es irrelevante. El pensamiento no se produ-
ce aislado del entorno, sino que de algún modo lo incluye, necesariamente. De esa 
manera en sus Recuerdos recrea una escena conmovedora: la del «ensimisma-
miento» en sus primeros ensueños -más que cavilaciones- metafísicos, en el seno 
acogedor de la Plaza Nueva de Bilbao, que actúa como el cálido y acogedor seno 
materno. En ese su ensimismamiento queda incluido el espacio, que propicia sus 
pensamientos adolescentes: 
¡Oh, esa Plaza Nueva, pobre, geométrica, escueta, qué de ensueños míos 
no ha recibido! En primavera las magnolias que se alzaban en derredor del 
estanque en que estaban las ranas de metal vomitando chorros de agua, daban 
sus grandes y perfumadas flores marfileñas, embalsamaban la plaza toda y 
bandadas de pajarillos gorjeaban embriagándose en aquel perfume. Y yo, 
dando vueltas a sus soportales, gorjeaba mis metafísicas embriagado con el 
perfume del misterio. (O.C. VIII, p. 145)7 
El campo, el huerto y la plaza son una sucesión de espacios que, en progre-
siva reducción, diseñan el camino hacia un ámbito interior; un itinerario de la 
6
 «Si en España hubiese entrañable cariño al tradicional consuelo de nuestra poesía, serían los 
lugares que inspiraron a nuestros poetas y los que éstos de cualquier modo consagraran, términos de 
visita, como lo son en otros países los lugares allí poetizados». (O.C. I, p. 57). 
7
 Parece irradiar una emoción más intensa esta prosa trémula con la que evoca la escena que el 
poema dedicado al mismo recuerdo. Véase «Las magnolias de la Plaza Nueva de Bilbao», recogido 
en sus Poesías de 1907 (1975, pp.119-120). La estrofa final puede ser un buen resumen: «Mi Plaza 
Nueva, fría y uniforme,/ cuadrado patio de que el arte escapa,/ mi Plaza Nueva, puritana y hosca,/ ¡mi 
metafísica!» 
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naturaleza a la cultura, que culmina en el espacio de sus más íntimas vivencias de 
niñez y de mocedad: el de la iglesia. Hay un momento en el libro en el que todo 
cobra una especial trascendencia, en el que la escritura se hace más solemne y la 
emoción más intensa: es el capítulo seis, el penúltimo de la segunda parte; el capí-
tulo dedicado a sus vivencias líricas, ingenuas, de la religión, y su repercusión 
posterior. Ya en el penúltimo capítulo de la primera parte había evocado la emo-
ción que le producían ciertas celebraciones religiosas: las procesiones de Semana 
Santa, a las que califica de poéticas, solemnes, misteriosas y hondas, ocupan la 
mayor parte del capítulo; la procesión del «Corpus» es otro momento especial: 
allí sintió que las rosas que llovían sobre el Santísimo, llovían también sobre su 
alma de niño; imagen que el escritor traslada del más conocido poema de Verlaine 
(tan repetido en aquellos días) al terreno de la ternura infantil. Esa fe de la moce-
dad es, en Unamuno, puro sentimiento tierno y melancólico; la más profunda 
experiencia para una existencia en agraz: «Como en los pueblos nacientes, así en 
las almas que se abren a la vida aparece más augusto el misterio del mundo, más 
vivificantes los reflejos de la aurora y más solemnes las sombras de la noche» 
(O.C. VIII, p. 146). De la experiencia de estos sentimientos en la edad «en que en 
medio de misterios, penetra al alma la serenidad de la vida» (O.C. VIII, p. 147), 
deriva, según Unamuno, tanto la posibilidad de acceder a «la más pura poesía 
humana» como la capacidad para incorporar los más profundos pensamientos. 
La escena recreada en el capítulo seis es la vivida en el espacio íntimo y 
acogedor, el más elocuente recuerdo para conocer esa dimensión de la persona 
que Carlos Blanco Aguinaga mostró en su libro El Unamuno contemplativo*. Al 
anochecer, en la iglesia, «a la luz derretida del crepúsculo», los congregantes de 
San Luis Gonzaga se retiran a meditar después de escuchar una lectura piadosa. 
Un párrafo resume su actividad interior: 
Era la imaginación, no la razón, la que meditaba; y es lo que sucede siem-
pre. La razón discurre, no medita; la meditación es imaginativa. Y nada más 
hermoso que una imaginación infantil, de alas implumes, cuando medita. Al 
arrullo del armonio, mecida en sus sones lentos, arrastrados y graves que rebo-
taban por el claustro, mi pobrecita imaginación, plegadas sus implumes alas, 
acurrucada, no meditaba en vuelo, sino soñaba en quietud. (O.C. VIII, p. 147)'. 
8
 Sin embargo, el profesor Blanco Aguinaga utiliza muy poco en su libro (1975, pero Ia ed. 
1959) estos Recuerdos de niñez y de mocedad, tanto a lo largo de la obra como en el capítulo, exce-
lente, dedicado a la idea de la niñez, y califica sus páginas de «frías y corticales». 
' Carlos Blanco Aguinaga consideraba en 1959 que, por haberse dedicado la crítica a tratar de 
manera exclusiva sobre el Unamuno agónico, había quedado inadvertida «la verdad de una niñez toda 
vida interior, contemplativa, en la cual la historia es un accidente y la fe apenas parte de un nebuloso 
mundo de vivencias interiores mucho más difusas, más amplias y hondas, que las realidades concre-
tas del dogma». (1975, p. 130) 
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Antonio Machado, tan cercano a Miguel de Unamuno en esta actividad de 
buscar en su infancia, en la memoria viva de la niñez, resume en dos conocidos 
versos el sentido de lo que aquí leemos en prosa trémula y delicada: «De toda la 
memoria sólo vale/ el don preclaro de evocar los sueños». Unamuno recuerda los 
ensueños de su niñez y mocedad, los actualiza y con ellos se vivifica. Ninguno de 
los recuerdos aquí recogidos pertenece al pasado muerto de la historia, sino al 
presente vivo de la intrahistoria; de manera que el hombre interior, el creador, 
cuyo último y más escondido reducto es «el alma niña10», es también el hombre 
«intrahistórico». Los recuerdos de la niñez, aunque parezcan olvidados o «ente-
rrados en la conciencia» tifien con su luz toda la vida, y la van alumbrando «como 
el sol que sumergido en las aguas del Océano las ilumina por reflejo del cielo» 
(O.C. VIII, p. 154). De nuevo recurre Unamuno a la metáfora marina, como en el 
primer ensayo recogido en el libro En torno al casticismo, a cuyo contenido 
hemos hecho alusión. 
«¡Cuántas veces volvemos la vista a la intuición serena de los primeros 
años, la que a fuerza de sencillez alcanzó la mayor profundidad!» (O.C. VIII, p. 
154). Es una frase central en la «Moraleja» del libro. Esa intuición es un conoci-
miento «contemplativo», y, por tanto, esencial y totalizador, y está relacionada 
con las «ideas que, en cierto modo, traíamos virtualmente al nacer» (O.C. VIII, p. 
154). Estos criterios de raigambre platónica aparecen en frases que enmarcan la 
primera redacción de los Recuerdos. En uno de los primeros párrafos de 1891 lee-
mos algo que no aparece en 1908: «sentíamos confusamente en el fondo del alma 
la trabazón de todo» (Unamuno 1999, p. 244); pero si ha desaparecido la frase, el 
sentido permanece incorporado en el texto para reaparecer al final, en el último 
párrafo, que se mantiene igual en las dos redacciones: el niño «siente el misterio 
total y eterno» (O.C. VIII, p. 156). Platonismo que se adensa en el importante 
capítulo de Andanzas y visiones españolas, «Paisaje teresiano», cuando afirma 
que «todo imaginar y hasta conocer -lo sabía ya Platón- es un recordar. Y todo 
recuerdo es una metáfora» (O.C. I, p. 497). Nos encontramos, de lleno, en el 
ámbito del simbolismo, donde la escritura unamuniana encuentra el contexto ade-
cuado. Que Unamuno es simbolista ya lo advirtió Juan Ramón Jiménez, y lo afir-
mó, entre otros lugares, en las lecciones de su curso de 1953 sobre el modernis-
mo: «Unamuno era ya un simbolista (no que él copiara nada de Francia, sino que 
él era simbolista, es decir, que él escribía con símbolos)» (Jiménez 1999, p. 82). 
El espíritu simbolista en Unamuno ha sido también identificado, entre otros, por 
Richard Cardwell cuando, a propósito de estos libros de andanzas y paisajes, 
'" «El niño nace artista y suele dejar de serlo en cuanto se hace hombre. Y si no deja de serlo, 
es que sigue siendo niño» (Unamuno, O.C, VIII, pág...) 
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escribió: «En una fecha tan temprana como 1899 parece que Unamuno había for-
mulado una visión platónica del mundo, base del simbolismo europeo» (Carwell 
1988, p. 103), y hace radicar el origen del discurso unamuniano en el romanti-
cismo «europeo norteño» (1988, p. 93), señaladamente en el romanticismo ale-
mán. Ciertamente, ese romanticismo nórdico, cuyo desarrollo en el arte ha estu-
diado Robert Rosenblum (1993), es el más firme fundamento del simbolismo 
europeo finisecular -el que predomina en nuestra literatura, donde pervivió hasta 
bien entrado el siglo XX-, y puede ser identificado en el pensamiento orgánico de 
Unamuno, como concepción del mundo totalizadora y unitaria, tal como lo ha 
desarrollado Francisco La Rubia Prado (1996), o refiriéndonos al «integralismo» 
unamuniano, en el que Ciríaco Morón Arroyo (1977) hace radicar la coherencia 
y conexión de nuestro escritor con el simbolismo europeo". 
«El artista ve recuerdos» (O. C. I, p. 497), escribe Miguel de Unamuno resu-
miendo en el presente de la visión el sentimiento de lo que fue y permanece. 
«Todo saber es un recuerdo», escribe por los mismos años Ramón del 
Valle-Inclán en su ensayo de estética simbolista La lámpara maravillosa, acu-
diendo también a escenas de la niñez para contemplar, inmóvil en el tiempo, «la 
tarde que es como símbolo de toda mi infancia [...] La tarde azul en el huerto de 
rosales fue el momento de una iniciación donde todas las cosas me dijeron su 
eternidad mística y bella» (1995, p. 150). El pasado se libra de perecer en el 
movimiento del tiempo, se convierte en espacio que permanece inalterable en la 
memoria; espacio íntimo, recordado, que salva para siempre el momento en el 
que el niño Miguel de Unamuno sueña en quietud y siente -entonces, y ya para 
siempre- la experiencia bella y melancólica de la felicidad. 
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